Mostrar mensagens com a etiqueta Review. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta Review. Mostrar todas as mensagens

domingo, 23 de agosto de 2026

CAESAR: THE CONQUEST OF ETERNITY, by ALBERTO ANGELA | CRÍTICA


There are men who belong to history. And then there are men who seem to have escaped it. Julius Caesar belongs to the second category.

Two thousand years after his death, his name is still spoken, studied and debated. His wars remain in the history books, his decisions continue to fuel interpretations, and his image survives somewhere between the man he was and the character he helped create himself.

It is precisely this boundary that Alberto Angela explores in Caesar – The Conquest of Eternity, a book that begins with the conquest of Gaul but tells far more than the story of a military campaign. Angela takes the reader into first-century BC Rome, a society dominated by ambition, wealth, alliances and a relentless struggle for power.

The result is a biography that reads almost like a journalistic account of a man at the centre of an era in turmoil.

Angela does not present Caesar as a figure carved in marble. Quite the opposite. He shows us an ambitious, calculating, courageous and, at times, brutal man — but also a writer, intellectual, husband, father and lover. A politician and military commander who understood something fundamental: conquering territories mattered, but controlling the narrative surrounding those conquests could be even more powerful.

It is in the account of the Gallic campaign that this approach becomes particularly effective.

A legion is no longer simply a number. It becomes a group of men marching for hours, facing cold, hunger and fear, obeying orders, killing and knowing that they themselves may die. A battle ceases to be a date in a school textbook and becomes mud, blood, fire, strategy and decisions made within seconds.

Angela's writing has an almost cinematic quality here. The reader does not simply observe events from a distance; the reader is placed inside them.

But in Caesar's world, war can never be separated from politics.

Military victories meant wealth, prestige and power. They also meant the loyalty of his soldiers. Caesar needed to win, but he also needed to explain his victories. The way events were told was itself part of his political strategy.

Perhaps this is one of the book's most contemporary questions: whoever controls the narrative controls, to some extent, the memory of history.

Around Caesar, characters, family alliances, marriages, rivalries and economic interests help reveal how the Roman Republic functioned during its final years. Rome emerges as a society in which politics was rarely just about politics. Power, money, military prestige, personal relationships and individual ambition were deeply intertwined.

It is here, too, that the book acquires its human dimension.

Caesar is not presented merely as the great conqueror. He is shown as a man who needed people around him, who forged alliances, calculated risks and understood the importance of image. The historical figure begins to merge with the public persona that Caesar himself constructed.

Another particularly striking element is the use of visual reconstructions supported by artificial intelligence and developed with the participation of specialists. Technology becomes a tool for bringing a vanished world closer to the reader, giving greater substance to its places, faces and events.

But the book inevitably leaves us with another question:

Who was left out of Caesar's history?

We know what Caesar wanted to tell us. We know how he described his campaigns and how he presented his decisions. But we know far less about those who stood on the other side.

What happened to the conquered populations? To the unnamed dead? To the men and women who watched their lands being destroyed? To those who had no Caesar, no chronicler and no historian to tell their version of events?

It is at this point that Caesar – The Conquest of Eternity moves beyond the biography of a conqueror.

The book becomes, instead, a reflection on the very construction of history.

The title is therefore particularly fitting. Caesar conquered Gaul. He conquered power, wealth and glory. But his greatest conquest may have been something else entirely: he succeeded in making himself impossible to forget.

And he achieved this partly through writing.

By writing about his own campaigns, Caesar did not simply record events. He participated in the creation of the historical character who has reached us. Between the man who existed and the myth that survived, there is a narrative that continues to be read two thousand years later.

That is Alberto Angela's great strength: turning historical knowledge into experience.

The author does not require the reader to have a previous knowledge of Rome. Instead, he builds an accessible, visual and engaging narrative, capable of appealing both to those already familiar with Roman history and to those discovering it for the first time.

In the end, the most interesting question is no longer simply, “Who was Julius Caesar?”

It becomes something else: How can a man transform his own life into a story capable of surviving his death?

Perhaps that is, after all, the true conquest of eternity.

Not remaining untouched in the past, like a marble statue, but continuing, centuries later, to provoke questions.

Why I recommend this book

Because Alberto Angela achieves something that is not always easy in historical writing: he turns information into experience. History ceases to be a succession of dates and names and acquires movement, conflict, fear, ambition and humanity.

The book's greatest strength

Its ability to humanise Caesar without diminishing the political and military scale of his achievements — and, above all, to show how Caesar himself participated in creating the myth that has survived him.

The question that remains

Where does the man Caesar was end, and where does the character Caesar chose to leave to history begin?

It is precisely on this frontier between reality, propaganda and memory that Caesar – The Conquest of Eternity finds its most compelling dimension.

And it is also there that Alberto Angela succeeds in bringing Julius Caesar into the present.


By: Madalena Condado

 

terça-feira, 18 de agosto de 2026

CRÍTICA | CÊNTIMOS, de PEPPER WINTERS | ALMA DOS LIVROS


 Cêntimos, de Pepper Winters, é um dark romance elevado ao máximo expoente deste género literário, publicado em Portugal com chancela Alma dos Livros. A obra acompanha Pim, uma jovem estudante de Psicologia raptada e mantida durante dois anos num duro cativeiro onde é exposta a violência extrema e isolamento social, até ao momento em que no seu estranho mundo chega um misterioso desconhecido de seu nome Elder Prest. 

Há livros que utilizam a violência como elemento narrativo , ao passo que outros forçam o leitor a presenciar a violência como elemento chave da existência, digamos que Cêntimos pertence indubitavelmente à segunda categoria. Pepper Winters escreve dentro dos códigos do dark romance, mas fá-lo sem procurar suavizar a brutalidade do universo em que coloca a protagonista. O resultado é uma leitura viciante e profundamente desconfortável, que exige do leitor disponibilidade para enfrentar violência física e psicológica, trauma, isolamento e relações marcadas por uma enorme assimetria de poder.

Pim é uma personagem particularmente inolvidável. Raptada e transformada em prisioneira de um mundo que lhe roubou a liberdade, a voz e a própria perceção de identidade, aprende a sobreviver através de mecanismos de defesa que lhe permitem preservar aquilo que ainda pode considerar seu. A sua resistência não é apresentada como uma força ostensiva ou heroica no sentido convencional. Estamos perante uma resistência silenciosa, construída através da capacidade de suportar, observar, esconder e conservar dentro de si um espaço que o agressor não consegue dominar completamente.

Sob o ponto de vista do perfil psicológico da protagonista feminina, destaca-se a sua invulgar resiliência e o recurso à dissociação como mecanismo de defesa protetor em relação à extrema violência a que se vê sujeita. Pim deixa a sua mente vagar para um plano mental alternativo, afastando-se internamente da experiência imediata quando a realidade se torna insuportável. É esta dissociação que, efetivamente, a ajuda a suportar a dor que lhe é infligida. A mente transforma-se, paradoxalmente, no último reduto de liberdade de uma personagem a quem praticamente todas as formas externas de autonomia foram extirpadas.

Esta dimensão psicológica é uma das mais interessantes do romance, porque permite compreender a sobrevivência de Pim não apenas como uma sucessão de atos de resistência física, mas como um processo interno de preservação do self. A personagem não deixa de sentir a violência; encontra, antes, uma forma de se distanciar dela para conseguir continuar a existir. A dissociação assume, destarte, uma função narrativa que ultrapassa o mero recurso estilístico: torna visível a fragmentação psicológica provocada pelo trauma e a extraordinária capacidade adaptativa de uma mente colocada perante circunstâncias extremas.

É também através deste mecanismo que o romance proporciona ao leitor uma experiência particularmente claustrofóbica. O leitor sabe que Pim está presa, mas percebe progressivamente que a sua prisão não é apenas física. O espaço exterior é controlado por outros; o espaço interior é aquele que ela tenta desesperadamente preservar a todo o custo. A pergunta fundamental deixa então de ser apenas «como conseguirá fugir?» para passar a ser «quanto de si conseguirá preservar?».

O mundo criado por Pepper Winters é hostil, isolado e intencionalmente perturbador. A violência, gráfica ou apenas sugerida, constitui uma presença permanente e não é adequada a todos os leitores. O livro deve, por isso, ser lido tendo em devida conta as advertências de conteúdo e a sensibilidade individual perante temas relacionados com abuso, violência e trauma.

Quando neste contexto isolado surge Elder Prest, esta personagem, o nosso anti-herói confere uma nova e inesperada dinâmica na narrativa. Misterioso, frio e moralmente ambíguo, Elder não corresponde à figura convencional do herói romântico, assumidamente um anti-herói cuja presença acrescenta uma nova aura de mistério e de incerteza à história. Prest assume uma posição ambígua e transporta as suas próprias sombras, denotando-se que terá experienciado também situações extremas, e irá firmar com Pim uma relação que apresenta alguma ambivalência, deixando o leitor curioso perante os futuros desenvolvimentos que esta relação venha a assumir. 

A ligação entre ambos é deveras complexa. Não se trata de um romance convencional entre duas pessoas livres para escolher. A relação nasce dentro de um contexto de violência, vulnerabilidade e desequilíbrio de poder, o que obriga o leitor a questionar continuamente a natureza dos sentimentos que se desenvolvem entre as personagens. É precisamente essa ambiguidade que impede Elder de se tornar uma figura romântica previsível.

A autora constrói-o como uma personagem densa, misteriosa e fascinante, e a sua ligação inesperada com Pim constitui um dos elementos que mais alimentam a curiosidade narrativa. Há nele qualquer coisa de deliberadamente indecifrável, suficientemente forte para sustentar a expectativa relativamente aos títulos seguintes da série.

Se há uma fragilidade estrutural em Cêntimos, ela encontra-se no ritmo. O desenvolvimento inicial é algo desigual e existem momentos em que determinadas pontas da ação e aspetos do percurso de Pim parecem receber menos atenção do que seria desejável. Em contrapartida, o último terço ganha uma intensidade muito superior: a narrativa acelera, as perguntas acumulam-se e a curiosidade do leitor torna-se progressivamente mais difícil de controlar.

Essa opção acaba por produzir um efeito paradoxal. Alguns elementos permanecem deliberadamente sem resposta, mas o vazio não é forçosamente um defeito. A ausência de explicações sobre a família de Pim, os amigos e os esforços eventualmente realizados para a encontrar é, em si mesma, perturbadora. O leitor é levado a perguntar repetidamente: onde está a família? Onde estão os amigos? O que fizeram para a localizar? A inexistência imediata de respostas reforça a sensação de abandono e isolamento da protagonista.

E é precisamente nesse vazio que o romance encontra uma das suas maiores forças. Pim não está apenas fisicamente afastada do mundo: parece ter sido apagada dele. A sua sobrevivência torna-se, por isso, ainda mais impressionante, porque acontece num contexto em que praticamente nenhuma rede exterior de proteção parece funcionar.

Cêntimos é, em última análise, um livro de violência, mas também um livro sobre sobrevivência. A sua maior força não reside apenas na capacidade de chocar ou perturbar: assenta na construção psicológica de uma protagonista que encontra dentro de si mecanismos para continuar a existir quando tudo à sua volta parece concebido para a destruir.

Não é uma leitura para qualquer leitor, nem pretende sê-lo. É emocionalmente pesada, contém violência física e psicológica e aborda situações potencialmente perturbadoras, pelo que leitores particularmente sensíveis deverão considerar as advertências de conteúdo antes de iniciar a obra.

Mas para quem procura dark romance numa das suas expressões mais intensas, Cêntimos oferece uma experiência narrativa difícil de abandonar. Pepper Winters não apresenta uma história de amor confortável nem personagens facilmente classificáveis entre bons e maus. A obra arrasta o leitor para um território assumidamente desconfortável em termos morais e humanos. 

Pim é, claramente, a personagem que permanece. Não porque seja invulnerável, mas precisamente pelo contrário: porque a sua extraordinária resiliência resulta da vulnerabilidade e da capacidade de encontrar, mesmo no seio da violência extrema, um lugar mental onde ainda consegue ser ela própria.

Elder Prest deixa muitas perguntas sem resposta. Pim deixa uma certeza: uma pessoa pode ser privada de quase tudo e, ainda assim, encontrar dentro da própria mente o último espaço que ninguém conseguiu conquistar, a preservação da sua identidade, da sua essência frágil mas, ainda assim, humana.


Texto: Isabel de Almeida | Crítica Literária | Jornalista

Foto: Nova Gazeta - D.R.


terça-feira, 7 de julho de 2026

REVIEW – MASTERS OF STRATEGY, by OLIVIER WIEVIORKA and GENERAL BENOÎT DURIEUX | CRÍTICA


Masters of Strategy by Olivier Wieviorka and General Benoît Durieux is a fascinating exploration of the evolution of strategic thought throughout history, bringing together the ideas of some of the world's most influential military and political strategists. Far more than a book about warfare, it is a thoughtful examination of leadership, decision-making, power, and adaptability, demonstrating how the principles of strategy remain relevant across many aspects of modern life.

The authors present the ideas of renowned thinkers such as Sun Tzu, Thucydides, Niccolò Machiavelli, Carl von Clausewitz, and many others in a clear and accessible way. Rather than simply summarizing their works, they place each strategist within their historical context and examine how their ideas continue to shape politics, diplomacy, international conflict, and even the business world.

One of the book's greatest strengths is its balance between academic rigor and readability. Despite the depth of the topics discussed, the writing remains approachable, making it an engaging read for both specialists and general readers interested in history, international relations, leadership, or strategic thinking.

The organization of the book by individual thinkers makes it easy to follow the development of strategic theory over the centuries, illustrating how concepts of warfare and power have evolved alongside technological advances and changing political landscapes. At the same time, the authors draw meaningful connections between different schools of thought, highlighting both their differences and their enduring relevance.

More than a study of military campaigns, Masters of Strategy encourages readers to reflect on the importance of preparation, anticipation, flexibility, and understanding one's opponent. It convincingly argues that strategy extends far beyond the battlefield, serving as an essential framework for addressing complex challenges in virtually any field.

Overall, Masters of Strategy is an essential read for anyone interested in military history, geopolitics, leadership, or the art of strategic thinking. Combining historical insight with timeless lessons on decision-making and leadership, Olivier Wieviorka and General Benoît Durieux have produced an intellectually stimulating and highly rewarding work.

 Madalena Condado

domingo, 5 de julho de 2026

REVIEW – THE PERFECT DIVORCE, by JENEVA ROSE | SAÍDA DE EMERGÊNCIA


The Perfect Divorce by Jeneva Rose is a gripping psychological thriller that explores the limits of trust, revenge, and the consequences of long-buried secrets. Packed with unexpected twists, the novel takes readers on a suspenseful journey where nothing is quite as it seems, maintaining tension until the very last page.

The story follows a cast of complex characters whose motives and intentions are gradually revealed. As the plot unfolds, alliances shift, lies come to light, and each new revelation reshapes the reader's understanding of the events. Jeneva Rose masterfully builds suspense by balancing moments of calm with shocking plot twists that make the book difficult to put down.

One of the novel's greatest strengths is its psychological depth. Rather than presenting clear-cut heroes and villains, Rose creates morally ambiguous characters who constantly challenge the reader's assumptions about whom to trust. This complexity adds richness to the story and makes the conflicts even more compelling.

The writing is sharp, fast-paced, and cinematic, with short chapters that keep the momentum going. While some twists may seem bold, they enhance the atmosphere of uncertainty that defines the best psychological thrillers.

Overall, The Perfect Divorce is a highly recommended read for fans of suspense, deception, and unpredictable storytelling. Jeneva Rose delivers an addictive and intelligent thriller that keeps readers hooked from beginning to end, leaving them to wonder just how far people are willing to go to protect their interests and conceal the truth.

Madalena Condado

domingo, 28 de junho de 2026

REVIEW – EMILY WILDE'S ENCYCLOPAEDIA OF FAERIES

Emily Wilde's Encyclopaedia of Faeries, by Heather Fawcett, is a charming fantasy novel that blends academic rigor with the enchantment of folklore. The story follows Emily Wilde, a brilliant Cambridge professor and the world's leading expert on faeries, who travels to the remote village of Hrafnsvik to complete the first-ever encyclopaedia dedicated to these mysterious beings.

One of the novel's greatest strengths is its protagonist. Emily breaks away from the stereotype of the traditional fantasy heroine: she is exceptionally intelligent, methodical, and deeply passionate about knowledge, yet she struggles with social interactions. Her reserved personality makes her both relatable and compelling, allowing readers to follow her growth not only as a scholar but also as a person.

Another highlight is the dynamic between Emily and Wendell Bambleby, her charismatic academic rival. While Emily embodies logic and discipline, Wendell is charming, witty, and delightfully unpredictable. Their interactions provide humor, tension, and a slow-building connection that enriches the story without overshadowing the main plot.

The world-building is one of the novel's strongest features. Drawing inspiration from European folklore, Heather Fawcett presents faeries that are far removed from the gentle, magical creatures often found in children's stories. They are beautiful yet dangerous, mysterious, and bound by their own ancient rules, creating an atmosphere that is both captivating and unsettling. The journal-style narrative also adds originality, making readers feel as though they are participating in Emily's field research and discoveries.

Although the pacing can be slow at times, particularly because of the detailed descriptions of Emily's research and the local traditions, the story remains engaging thanks to the mysteries surrounding the Hidden Ones and the growing intrigue about Wendell's true identity.

Overall, Emily Wilde's Encyclopaedia of Faeries is a highly recommended read for fans of fantasy, folklore, and slow-burn romance. With memorable characters, rich world-building, and elegant prose, Heather Fawcett delivers an intelligent and enchanting adventure that reminds readers that the greatest mysteries are not always found in magical creatures, but also in learning to understand others—and oneself.

Madalena Condado