Enquanto percorria a estrada de óptimo piso para Le Pouldu, por entre campos verdejantes, largos e planos, salpicados por casas brancas de telhado negro, a baixa velocidade por causa do seu passageiro de quatro patas, ia congeminando algumas ideias que repetidamente assolavam à sua mente, sem que tivesse ainda chegado a uma conclusão.
Uma das questões que mais o intrigava era saber até que ponto a pista Clohars-Carnoët lhe dava alguma indicação segura do paradeiro do seu filho, que cortara relações consigo havia duas décadas. A última vez que falara com ele, lembrava-se bem, sabia-o algures em Itália. Como podia esquecer? Recebera a chamada do filho, esperançoso de uma súbita reconciliação, na última tarde de três dias em que se deslocara a Lisboa para visitar a Expo98, a Exposição Internacional de Lisboa, subordinada ao tema “Os oceanos, um património para o futuro”.
– Presta atenção! Não quero que me voltes a ligar nem que voltes a chatear a mãe, ouviste bem? Esquece que nós existimos! A minha mãe não quer saber de ti para nada e eu também não! Para mim, tu morreste!
Não era o vento que fazia lacrimejar os seus olhos, protegidos pela viseira. Aquelas palavras continuavam a feri-lo, como no primeiro dia. Recordava que não tinha querido ver mais nada. Saíra do recinto da exposição com a voz e a mente embargadas e rumara de imediato ao Algarve, ainda hoje não sabia como tinha conseguido conduzir com os olhos numa cortina de água. Se os oceanos eram um património para o futuro, o seu parecia terminar naquele mar de lágrimas!
Revia imagens claras que o tempo não conseguia desvanecer: o momento em que abrira o envelope sem remetente pela primeira vez e dele retirara o cartão, duas linhas de palavras secas e um nome:
Talvez te interesse saber que a
minha mãe faleceu há três dias.
Afonso
Porquê aquela missiva do filho agora, anunciando a morte da mãe, fazia dois meses? Se nem Afonso, nem tão-pouco ela se haviam interessado por saber se ele estava bem, se continuava vivo, antes tinham manifestado vontade de que desaparecesse da vida deles, desaparecendo da sua, por que motivo o filho dera subitamente à costa, tanto tempo depois?
Raciocinou, como já o fizera de outras vezes, que Afonso não queria dar a conhecer o seu paradeiro ou teria, simplesmente, indicado um endereço de remetente. Ora, o facto de o filho nem sequer ter escrito o nome no envelope parecia indiciar que o clima de blackout se mantinha, não tendo qualquer interesse em estabelecer uma aproximação ao pai, para além de formalizar a informação que pretendia dar. E era isso que o confundia: que necessidade tinha Afonso que ele soubesse que a sua ex-mulher tinha morrido, quando tinham estado mais de vinte anos sem se verem e sem comunicarem? Para o filho, ele até estava morto!…
Por que se dera ao trabalho de o avisar? E, embora o teor da missiva fosse seco de sentimento, a verdade é que ele assinara a mensagem, como se acenasse e dissesse: Estou aqui!
in Traços de Pont-Aven
(O autor escreve segundo a ortografia anterior ao Acordo Ortográfico de 1990.)
Sem comentários:
Enviar um comentário